A mensagem de Ano Novo para quem você ama começa pelo ano que acabou

São 23h40 do dia 31. Você está de branco, com areia no chinelo, e alguém atrás de você procura o saca-rolha do espumante. No celular, a conversa aberta. Você digitou Feliz ano novo, amor! Que e apagou. Três vezes.

Enquanto isso, o grupo da família já recebeu catorze figurinhas de taça e um texto encaminhado que termina em repasse para quem você ama.

O texto encaminhado é justamente o que você não quer mandar. Abaixo há dezenove mensagens de Ano Novo escritas para este artigo, separadas por quem vai ler. Antes delas, o que separa uma mensagem que a pessoa responde com um coração de uma que ela mostra para quem está do lado.

A mensagem de Natal olha para a mesa. A de Ano Novo olha para dois lados: o ano que acabou e o que começa. A genérica só olha para a frente e deseja no atacado. Paz, saúde, prosperidade, realizações.

A que funciona tem duas partes pequenas.

1. Uma coisa deste ano com a pessoa dentro. Não o resumo do seu ano. Uma cena: a mudança, o show debaixo de chuva, o almoço que acabou às sete da noite.
2. Um plano com mês. Em março a gente faz aquela viagem é um desejo que dá para cobrar. Que o ano novo traga muitas alegrias não dá.

Para testar, troque o nome no começo. Se a mensagem servir para outra pessoa sem mudar mais nada, falta a cena.

E se a memória não ajudar, role a galeria do celular até janeiro. O ano inteiro está ali, em ordem.

Com quem divide a vida com você, o risco é o superlativo. O melhor ano da minha vida ele ou ela já leu. Um dia específico, ainda não.

• Para namorado, namorada, marido ou esposa: Este ano a gente trocou de apartamento, de emprego e de lado da cama. A única coisa que eu não trocaria é você. Em março quero aquela viagem que a gente adiou duas vezes. Feliz ano novo, meu amor.
• Primeira virada juntos: Há um ano eu não tinha o seu número. Hoje sei quanto açúcar vai no seu café e qual música muda o seu humor. Quero passar o ano que vem aprendendo o que falta.
• Para quem está longe: Quando der meia-noite aí, eu vou estar com o celular na mão esperando o seu oi. Não é o abraço da virada, mas o primeiro oi do ano é seu. O abraço eu cobro pessoalmente, em fevereiro.
• Juntos há muitos anos: Mais uma virada com você cochilando antes dos fogos e eu fingindo que me importo. Foi um ano de boleto, obra e pouca folga, e eu ainda escolheria a mesma pessoa para dividir tudo isso. Em janeiro, um jantar só nós dois, sem falar de conta.

Se a mensagem crescer e virar três parágrafos, não corte. Veja o que escrever numa carta de amor e mande a carta no dia 1º, com calma. E para a noite do dia 24 há uma lista só de mensagens de Natal para namorado ou namorada. Se o plano é uma noite só de vocês ainda em dezembro, há ideias em Natal a dois.

No grupo da família a mensagem compete com figurinha, corrente e foto da ceia. Ganha a que cita algo que só aquela família viveu.

• Para o grupo: Família, este foi o ano em que a vó aprendeu a mandar áudio e ninguém mais teve sossego. Foi também o ano em que a gente mais se viu. Proponho repetir: primeiro almoço ainda em janeiro, cada um leva um prato.
• Para mãe e pai: Mãe, pai, este ano eu apareci menos do que prometi na virada passada. Vocês não cobraram, e eu reparei. A promessa agora é pequena, para dar para cumprir: um domingo por mês aí, a partir de janeiro. Feliz ano novo.
• De quem não vai estar na virada: Não vou estar aí à meia-noite e já sei que vai faltar a minha parte da bagunça na cozinha. Guardem um prato de lentilha e me liguem antes dos fogos, que depois ninguém escuta nada. Em fevereiro eu chego.
• Para irmão ou irmã: A gente brigou pelo controle da TV a infância inteira e este ano dividiu o presente da mãe sem discutir. Estamos evoluindo. Feliz ano novo. Em janeiro eu devolvo o seu carregador.
• Para a família de quem você ama: Feliz ano novo para a casa onde eu entrei este ano sem saber em que armário ficavam os copos. Hoje eu já sei, e já lavo. Obrigada pelo lugar à mesa. Que venham muitos almoços.

Para a ceia do dia 24, há uma lista separada de mensagens de Natal para a família.

Amizade aguenta ironia. Só não deixe a piada fazer o trabalho da frase sincera.

• Para a melhor amiga ou o melhor amigo: Este ano você me viu chorar no estacionamento do mercado e, dez minutos depois, rir do mesmo assunto. Pouca gente tem esse acesso. No ano que vem eu prometo dramas novos e um café por mês.
• Para o grupo: Gente, este ano o grupo trocou de nome quatro vezes e de assunto, nenhuma. Não mudaria nada. Meta para o próximo: uma viagem que saia do papel. Eu abro a planilha em janeiro.
• Para quem mora longe: Daqui a pouco é meia-noite aí e eu queria estar na mesma calçada, vendo os mesmos fogos. Este ano a gente se falou em mensagem picada, de madrugada, e mesmo assim você soube de tudo antes de todo mundo. No ano que vem eu vou te visitar. Pode cobrar.
• Para quem você quase não viu este ano: Este ano eu vi a sua vida mais pelas fotos do que pessoalmente, e não gostei da proporção. Quero inverter isso. Um almoço em janeiro, você escolhe o dia e eu não desmarco.

Aqui feliz ano novo pode soar como cobrança. Não finja que o ano foi bom e não prometa que o próximo será. Reconheça em uma frase, ofereça uma coisa pequena e libere a pessoa de responder.

• Sei que este ano foi pesado e não vou fingir que a virada apaga. Você atravessou coisa que muita gente não atravessaria, e eu vi. Não precisa responder hoje. Em janeiro eu passo aí com um café.
• Primeira virada depois de uma perda: Esta é a primeira virada sem ela, e eu imagino o tamanho do silêncio na hora dos fogos. Eu lembro dela reclamando do barulho e sendo a última a ir dormir. Se quiser companhia no dia 1º, eu vou. Se quiser silêncio, também entendo.
• Não vou te desejar um ano incrível, porque sei que você só quer um ano mais leve. É isso que eu desejo: um ano mais leve. Enquanto ele não chega, conte comigo para o que é pequeno. Carona, almoço, companhia.

À meia-noite todas as mensagens chegam juntas, e a longa se perde no meio. Uma saída é mandar a longa na tarde do dia 31 ou na manhã do dia 1º, e deixar para a virada uma linha só.

• Dez, nove, oito. Antes do zero eu queria dizer obrigada pelo ano. Feliz ano novo.
• Que o ano te encontre com o pé na areia e a cabeça leve. A gente se vê em janeiro.
• Mais um ano te aturando, e eu assinaria por mais dez. Feliz ano novo.

Você foi à galeria atrás de uma cena e voltou com vinte. Acontece com quem passou o ano inteiro ao lado de alguém.

Nesse caso, em vez de escolher uma, dá para escolher doze. O método está em retrospectiva do ano em fotos: uma foto por mês e uma linha embaixo de cada uma. A linha é a mesma que você mandaria à meia-noite.

A Eternal Gift serve para juntar isso. Você monta online uma página com as fotos, a mensagem ou a carta, uma música e adesivos, e a pessoa abre por um link ou um QR code. A mensagem da virada continua valendo. A página é para o ano que ficou de fora dela.