Mensajes de feliz Año Nuevo que no parecen reenviados

Faltan veinte minutos para las doce. En la mesa alguien cuenta las copas y otro pregunta dónde quedó el destapador. Tú tienes el celular en la mano y un chat abierto. Escribiste Feliz año, mi amor. Que este año y borraste. Dos veces.

Mientras tanto, el grupo de la familia ya recibió la misma imagen de fuegos artificiales desde tres números distintos, con un texto que termina en compártelo con quien quieras.

Ese es el mensaje que no quieres mandar. Aquí abajo hay diecinueve mensajes de feliz Año Nuevo escritos para este artículo, ordenados según quién los va a leer. Y antes, en pocas líneas, qué hace que uno de ellos deje de sonar a cadena.

El saludo de Año Nuevo mira hacia dos lados: el año que termina y el que empieza. El genérico solo mira hacia adelante y desea por mayor. Salud, amor, prosperidad, éxitos.

El que se lee completo tiene dos piezas pequeñas.

1. Algo de este año en lo que aparece esa persona. No el balance de tu año. Una escena: la mudanza, el concierto bajo la lluvia, el almuerzo que terminó de noche.
2. Un plan con mes. En abril hacemos ese viaje se puede reclamar. Que el año nuevo te traiga muchas bendiciones no.

La prueba es rápida: cambia el nombre del principio. Si el mensaje le sirve a otra persona sin tocar nada más, le falta la escena.

Si no recuerdas ninguna, abre las fotos del celular y baja hasta enero. Ahí está el año completo, en orden.

Con tu pareja el riesgo es el superlativo. El mejor año de mi vida ya lo leyó. Un día concreto, todavía no.

• Para tu novio, tu novia, tu esposo o tu esposa: Este año aprendimos a armar un mueble sin pelear y a pelear sin dejar de hablarnos. Las dos cosas me gustaron. Para el año que viene pido el viaje que venimos posponiendo: en abril, sin excusas. Feliz Año Nuevo, mi amor.
• El primer Año Nuevo juntos: El año pasado a esta hora yo brindaba sin conocerte. Este año aprendí que duermes del lado de la ventana y que cantas en el carro cuando crees que no te oigo. Quiero seguir enterándome de cosas.
• Si están lejos: Tu medianoche llega dos horas después de la mía, así que voy a brindar dos veces: una aquí con todos y otra contigo en la pantalla. El abrazo queda anotado para marzo.
• Después de muchos años juntos: Otro 31 en el que tú cuidas la cena y yo cuido que no se queme. Fue un año de trámites y de poco descanso, y no lo habría pasado con nadie más. En enero, una salida los dos solos, sin hablar de pendientes.

Si pasan estas fiestas en ciudades distintas, hay más ideas en Navidad lejos de quien amas. Y para la Nochebuena hay una lista aparte de mensajes de Navidad para tu pareja. Si quieren una noche solo de ustedes antes de que termine diciembre, hay ideas en Navidad en pareja.

En el grupo de la familia tu mensaje compite con stickers, cadenas y la foto de la cena. Gana el que menciona algo que solo esa familia vivió.

• Para el grupo: Familia: este año el chat tuvo más fotos del perro que de nosotros, y aun así nos vimos más que el año pasado. Que el que viene siga igual. Propongo el primer almuerzo para enero, en casa de quien pierda el sorteo.
• Para mamá y papá: Mamá, papá: este año les pedí prestado el carro, la olla grande y un consejo que no seguí. Lo del consejo salió mal, como dijeron. Feliz Año Nuevo. En enero devuelvo la olla y me quedo a almorzar.
• De quien no va a estar en la mesa: Este 31 me toca lejos. Cuando empiece el conteo, que alguien sostenga el celular para que yo cuente con ustedes desde aquí. Feliz Año Nuevo. En febrero llego, y traigo hambre atrasada.
• Para un hermano o una hermana: Este año fuiste la única persona que me dijo que ese corte de pelo era un error, y la única que tenía razón. Feliz Año Nuevo. El año que viene sígueme diciendo la verdad, con un poco más de tacto.
• Para la familia de tu pareja: Feliz Año Nuevo para ustedes. Este año aprendí a qué hora se come en su casa, quién bendice la mesa y que no se discute de fútbol antes del postre. Gracias por enseñarme sin decirlo.

La amistad aguanta la ironía. Solo cuida que el chiste no haga el trabajo de la frase sincera.

• Para tu mejor amiga o tu mejor amigo: Este año me acompañaste a un médico, a una entrevista y a devolver un pantalón, y en las tres hiciste la fila conmigo. El año que viene te toca a ti elegir las filas. Feliz Año Nuevo.
• Para el grupo: Este año el grupo sobrevivió a dos bodas, una renuncia y la discusión sobre quién debía el estacionamiento. Para el que viene pido menos drama y más sobremesas largas. Feliz año a todos.
• Para quien vive lejos: Allá ya están por brindar y aquí todavía estamos decidiendo qué ponernos. Este año me contestaste todos los mensajes de las tres de la mañana, hora tuya. El que viene voy yo: ya estoy mirando pasajes.
• Para alguien con quien hablaste poco: Me enteré tarde de varias cosas tuyas este año, y de casi todas por otra gente. No quiero que el que viene sea igual. Un café la primera semana de enero, donde te quede cerca.

Si todavía no llega la Nochebuena, también hay mensajes de Navidad para amigos.

Aquí feliz año puede sonar a exigencia. No hagas como si el año hubiera sido bueno y no prometas que el siguiente lo será. Reconócelo en una frase, ofrece algo pequeño y libera a la persona de contestar.

• Fue un año largo para ti y no te voy a escribir como si no lo supiera. Lo que cargaste no era poco. No tienes que contestar. La semana que viene paso a verte, con pan y sin apuro.
• El primer Año Nuevo después de una pérdida: Este es el primer brindis sin él. No sé qué decir que ayude, así que digo lo que sé hacer: mañana te llevo almuerzo y me quedo el rato que quieras.
• No voy a decirte que el año que viene será mejor, porque no lo sé. Sí sé que voy a estar. Te escribo el lunes para ver qué necesitas.

A las doce llegan todos los mensajes al mismo tiempo, y el largo se pierde entre los demás. Una salida es mandar el largo la tarde del 31 o la mañana del 1, y dejar para la medianoche una sola línea.

• Ya casi son las doce. Gracias por este año, en serio.
• Feliz Año Nuevo. Lo primero que hago en enero es ir a verte.
• Doce meses más soportándonos. Renuevo el contrato.

Fuiste a las fotos por una escena y volviste con veinte. Le pasa a cualquiera que estuvo cerca de alguien todo el año.

En ese caso, en lugar de elegir una, puedes elegir doce. El método está en doce meses en fotos: una foto por mes y una línea debajo de cada una. Es la misma línea que mandarías a la medianoche.

Eternal Gift sirve para juntar eso. Armas en línea una página con las fotos, el mensaje o la carta, una canción y stickers, y la persona la abre desde un enlace o un código QR. El mensaje de las doce sigue teniendo su lugar. La página es para el año que no cupo en él.