Presente de Natal feito à mão, para quem não sabe fazer crochê

Tem um pote de vidro em cima da geladeira desde agosto. Era de palmito, você lavou, tirou o rótulo com água quente e guardou para alguma coisa. Agora é dezembro, faz trinta e tantos graus e você decidiu que este ano os presentes vão ser feitos por você.

A decisão dura até o primeiro tutorial. Vela aromática pede parafina e termômetro. Sabonete pede soda. O crochê da sua tia levou trinta anos para ficar daquele jeito.

Acontece que presente de Natal feito à mão dispensa habilidade manual. Pede três coisas que você já tem e que nenhuma loja vende: a sua letra, a sua memória e uma tarde.

Antes de escolher o que fazer, faça uma pergunta sobre o resultado. Se outra pessoa, com o mesmo material, fizesse um igual, o presente é artesanato. Pode ser lindo, e dá trabalho. Se só você poderia ter feito aquele, porque depende do que você lembra ou do que só a sua família sabe, o presente é pessoal.

Os dois valem. A diferença é que o segundo não exige que você tenha jeito para nada. Uma letra torta numa folha pautada entra nessa categoria. Um pote com papéis dobrados também.

Um teste rápido para cada ideia abaixo: daqui a cinco anos, a pessoa ainda vai ter isso guardado? A resposta costuma ser sim para o que tem data, nome e letra.

1. A carta escrita à mão

Uma folha, uma caneta que não falha, quinze minutos sem o celular por perto. Uma página inteira sobre um dia só deste ano rende mais do que o resumo do ano. Dobre em três e escreva o nome por fora. Se travar na primeira linha, o método de o que escrever no cartão de Natal serve igual para uma página inteira.

2. A receita da família, passada a limpo

Toda família tem uma receita que mora na cabeça de uma pessoa só: a rabanada da avó, a farofa do tio, o pavê que ninguém acerta. Sente com quem sabe, pergunte, anote com as medidas dela (um copo de requeijão, até dar o ponto) e passe a limpo num cartão ou num caderno pequeno. Escreva embaixo de quem é a receita e em que mesa ela aparece. Dá para presentear os primos, os irmãos e a própria dona da receita.

3. O pote de lembranças

O pote de palmito finalmente tem serventia. Corte tiras de papel e escreva uma lembrança em cada: o dia em que o pneu furou na serra, você cantando no karaokê da firma. Vinte ou trinta bastam. Dobre, encha o pote e amarre um barbante na tampa. A pessoa pode abrir tudo na noite do dia 24 ou tirar um papel por semana até o Carnaval. Para a melhor amiga, as tiras saem direto da conversa de vocês, do jeito descrito em presente de Natal para melhor amiga.

4. A playlist comentada

A playlist sozinha é um link. O que a transforma em presente é a folha que vai junto: o nome de cada música e uma linha explicando por que ela está ali. Tocava no carro na viagem para Ubatuba. Você errava a letra inteira. Dez a quinze faixas, na ordem em que as coisas aconteceram. Imprima ou escreva à mão e entregue num envelope.

5. O álbum pequeno

Não o álbum da vida inteira, que nunca fica pronto. Doze fotos do ano, reveladas em 10x15, coladas num caderno de capa dura com uma legenda de uma linha embaixo de cada. Para escolher as doze sem passar a noite na galeria, use a regra de uma foto por mês.

6. Um doce com a sua receita no rótulo

Biscoito amanteigado, brigadeiro de colher, geleia, paçoca de pilão. Faça o que você já sabe fazer, e não a novidade que viu ontem. O que deixa de ser só comida é a etiqueta: o nome do doce, a data e a história em uma frase (receita da minha mãe, que aprendeu com a vizinha em 1989). No calor de dezembro, prefira o que aguenta fora da geladeira e avise o que vai dentro, por causa de alergia.

7. Os vales, escritos e assinados

Quatro ou cinco cartões pequenos, cada um valendo uma coisa que só você pode entregar: uma tarde de sábado para arrumar o seu guarda-roupa com você, um almoço de domingo feito por mim, você não lava a louça. Funciona bem para pais, avós e para o amigo secreto que você conhece de verdade. Nesse caso, o cartão que vai junto pode sair de frases para amigo secreto. Ponha validade longa e cumpra.

Três cuidados resolvem a aparência de quase tudo que está na lista.

• Data e assinatura. Escreva o dia e o seu nome em algum canto. Daqui a alguns anos é isso que a pessoa vai procurar.
• Um material só. Papel pardo e barbante, ou papel branco e fita vermelha. Escolha uma dupla e use em todos os presentes. Fica com cara de pensado.
• Não refaça por causa de um erro. A palavra riscada na carta e a foto colada meio torta são a prova de que foi você. Passe a limpo só o que ficou ilegível.

Se a lista de nomes é longa, não faça sete presentes diferentes. Faça um tipo só e mude o conteúdo: a mesma receita em dez cartões, cada um com uma linha diferente para quem recebe. E se a ideia surgiu tarde, a carta e os vales são os que cabem numa única noite. Para o resto do aperto há um plano em presente de Natal de última hora.

Às vezes o material já está todo no celular: as fotos do ano, a música que virou de vocês, o texto que você escreveu no bloco de notas às duas da manhã. Montar isso também é fazer com as próprias mãos, só que sem tesoura.

A Eternal Gift é uma forma de fazer esse oitavo presente. Você monta online uma página com as fotos, a mensagem ou a carta, uma música e adesivos, e a pessoa abre por um link ou por um QR code. O QR code pode ir impresso dentro do envelope da carta ou colado na tampa do pote, e os dois presentes viram um.