Regalo de Navidad para mi esposa: qué darle cuando su lista es la de la casa

Ella tiene una nota abierta en el celular desde noviembre. Dice: sobrinos (cuatro), intercambio de la oficina, algo para tu mamá, el postre para la cena del 24. Tú te asomas por encima de su hombro y preguntas qué quiere ella de Navidad. "Nada. Mejor arreglamos la lavadora."

Llevan años juntos. Sabes cómo toma el café y de qué lado duerme. Y aun así, a una semana de Nochebuena, no tienes la menor idea de qué envolver.

Cuando eran novios, su lista de deseos era suya: un concierto, unos aretes, un viaje corto. Después de algunos años compartiendo casa, la lista sigue ahí, pero cambió de dueño. Ahora tiene una lavadora que hace ruido, las cortinas del cuarto y los útiles de enero. Cuando le preguntas qué quiere, la que contesta es esa lista.

Diciembre aprieta más. El dinero extra de fin de año, donde lo hay, llega con destino: deudas, colegio, el viaje a casa de los abuelos. Primero van los regalos de los hijos. Luego los de los sobrinos, el del intercambio, el detalle para la suegra. Y en muchas casas es ella quien piensa, compra y envuelve casi todo, incluido el que lleva tu nombre en la tarjeta.

Su regalo queda al final de la fila y del presupuesto. No dejó de querer cosas. Hizo las cuentas antes de que tú preguntaras.

Si sientes que en tantos años ya le diste de todo, aquí hay un texto sobre qué regalar cuando ya le regalaste todo. Este es sobre diciembre. Y si quien lee esto es ella, la guía es otra: regalo de Navidad para tu esposo.

Funciona con cualquier presupuesto, incluso con cero.

Un regalo para ella es algo que no le dio trabajo. No lo eligió, no comparó precios, no te recordó la fecha, no lo envolvió. Si para dárselo tuviste que preguntarle ¿cuál quieres? o pedirle el enlace, le sumaste un pendiente más a su diciembre.

Entonces cambia la pregunta. ¿Qué quiere? ya la contestó, con la lista de la casa. Prueba con esta: ¿qué sé de ella que puedo resolver sin consultarle? Una frase que dijo en agosto. Una costumbre nueva. Algo que dejó de hacer por falta de tiempo.

La lavadora se puede arreglar igual, y la casa lo agradece. Solo que no ocupa el lugar de ese paquete.

Ninguna sale de un catálogo. Cada una depende de un dato que solo tú tienes.

Tiempo, lo que menos sobra en diciembre

• El almuerzo del 25 a tu cargo. De las compras a los platos lavados. Ella se levanta sin horario, y cuando alguien pregunte qué falta, contestas tú.
• El plato que le toca llevar a la cena. Cada familia reparte la Nochebuena a su manera, y a ella siempre le toca algo. Este año lo compras, lo preparas y lo llevas tú, de principio a fin.
• Una salida de los dos en enero. Con el lugar elegido y con quien cuida a los niños ya hablado por ti. En enero hay mesa en todas partes y menos prisa.

Cosas que son solo suyas

• Lo que se le terminó y no repuso. La crema que ya raspa con el dedo, su labial de siempre, los zapatos de caminar con la suela gastada. Lo pospone porque siempre aparece una cuenta más urgente.
• Lo que te enseñó en el celular y dijo "algún día". Si no lo recuerdas, su hermana o su mejor amiga sí.
• Algo que vuelve a llegar en febrero. Flores una vez al mes durante tres meses, o un libro mensual elegido por ti. La Navidad pasa y el regalo sigue tocando la puerta.
• El perfume que usaba cuando se conocieron. Va con una línea escrita por ti que diga por qué ese.

Memoria del año

• Una carta de una página sobre el año de ella. El de ella, no el de ustedes: lo que la viste hacer, resolver, aguantar. Si te trabas, la fórmula de este texto sobre qué escribir en una tarjeta de Navidad sirve también para una carta.
• Las fotos que siempre dice que va a imprimir. Las del cumpleaños del menor, las del viaje de julio. Elige veinte, mándalas a imprimir y entrégalas ya en el álbum, con las fechas escritas.
• Una nota de cada hijo en el mismo sobre. El dibujo del menor, tres líneas de la mayor. Tú eres el editor: pides, juntas y cierras el sobre.

Pasa en muchas casas: para cuidar el gasto, la pareja decide que este año la Navidad es de los niños.

Cumple el acuerdo en dinero. La carta, el almuerzo del 25 y el plato de la cena no entran en esa cuenta, y evitan que ella sea la única que cumplió.

Si hay paquete, va con los demás, con su nombre escrito por ti. La carta espera a que se vayan las visitas y los niños se duerman. Y si prefieres hacer algo con las manos en vez de comprar, hay más caminos en regalos de Navidad hechos por ti.

Pasa cuando vas a buscar una foto de ella y regresas con veinte. La de la puerta del colegio en marzo, la del cumpleaños, soplando las velas, la que tomó tu hijo con el dedo en el lente. Si eliges una foto por cada mes del año, la carta queda casi escrita: es una línea debajo de cada una.

Para eso existe Eternal Gift. Es una página hecha en línea donde entran las fotos, la carta o un mensaje más corto, una canción y stickers. A ella le llega por enlace o código QR. El paquete con moño puede seguir estando. La página guarda lo que viste de ella durante el año.